【aph/亲子分】五百英里
*非国设，cp向不明显，短
BGM: Five Hundred Miles - Justin Timberlake/Carey Mulligan/Stark Sands
周日的上午也许是纽约这座城市最清闲的时候，阳光轻飘飘挥洒在熙熙攘攘的街道上，观光客和本地人一同在购物中心里闲逛。富商们拉开窗帘喝下这天的第一杯浓咖啡，然后拿起报纸关心华尔街的数字。而高中生也在这个时候扔掉了习题课本，和父母打了招呼便抱着滑板出门。
我希望自己有更多的精力去花费笔墨来描写这座城市——它不是我的故乡，却让我不得不喜欢它。而现在，我必须将仅有的精力投入到我的工作里，比如文档中翻不到尽头的广告文案。文案不适合抒情，不适合用来叙述一个故事，不适合安放我的理想，它只适合作为我的谋生手段——或许从微薄的薪水来看，它什么都不适合。
周日的上午，我抱着笔记本电脑坐在无人问津的小咖啡店里，一遍又一遍地修改文案。我不知道我所编写的那几句广告某天将会出现在纽约城的哪个角落，不过我知道，它与我再也没有关系。我所得到的只是它给投资方带来的收益的几万分之一，同时，我还得冒着被上司责骂的危险。
我杯中的咖啡已经凉了很久。由于店里只有我一个人，店员可能都躲在休息室里睡觉。我并不困，只是忽然各种怅然爬上心头。
不知道是谁在柜台后面拨起了吉他弦，又轻又缓的音乐流淌开来。我没有为旋律的出现而感到惊讶，反而将它当做是我所想之事的背景音乐。等我反应过来时，旋律戛然而止，弹吉他的人在低头调弦。
我看见他背对着我，简单的衬衫下是一副年轻瘦削的肩膀。在我的注视下，他又弹了一曲，伴随着轻声的哼唱。那歌声随意散漫，却又恰好合上节奏，还掺着一些意想不到的温柔。
也许是他的声音太过好听，我看着他的背影出声。直到又一曲终了，他放下了吉他，转过身走出柜台走到我面前坐下。于是那张姣好的脸庞面对着我说出了第一句话。
“你在干什么？”
他的不客气让我有些措手不及，“呃，我在工作，有、有一些工作要处理。”
“工作为什么要在这里？而且你刚才一直看着我。我感觉到了。 ”他说话的声音比唱歌稍微高一些，我不敢看他的眼睛。
“抱歉，如果那让你感觉不适的话……你的声音很好听，那首歌很好听，所以让我想起了一些事，抱歉。”我的视线停留在桌子上，他正撑着脸颊打量我。我抬头看了一眼，他的眼睛是清澈的绿色。
“你想起了什么事？”他的手指敲打着桌面，好看的眉头皱起来，稍微侧对着我看向玻璃窗外的街景。“提前声明，我不是因为感兴趣才问的，只是想打发时间而已。”
是个别扭的孩子。我下了定论，并一点不计较他的不坦率。他透亮的绿色眸子里带着一些棕色，让我联想到了阳光下的绿荫。
“你想家吗？”
“什么？”他转头看向我，显得有些惊讶。
“你的口音也不是本地人。”我合上笔记本电脑的屏幕，打算与他好好交流一下，“我听你唱歌的时候想到了我的家乡。我猜你也在想家。”
他停顿了一下，显然是被我猜中了心中所想。可是他的目光变得怅然起来，再度望向窗外。我有些意外，只好先自顾自说了下去。
“安东尼奥·费尔南德斯·卡里埃多。我的家乡在西班牙南部的一个小城市，那里发展还算可以，只是比不上马德里巴塞罗那那类地方。我父亲经营着家里的店铺，母亲是杂志社的编辑，我还有个哥哥，他结婚以后就搬去葡萄牙了。我原本以给杂志社投稿为生，可是去年母亲退休，父亲生意惨淡，我想我应该有更稳定的收入补贴家里，于是只好来纽约打工。”
我草草讲述了一下家里的情况，实际上省略了很多。而他在听到最后时，转过脸来看着我，眨了两下眼睛，问道:“你现在做什么工作？”
我摊手向他示意眼前的笔记本电脑，“在一家广告公司做小职员，负责撰写一些无关痛痒的小文案。”
“你有尝试过再写作吗？”
他抱着手臂向后靠在椅背上，稍微歪着脑袋看我，然后语气平淡地朝我扔来这个问题。我下意识点了点头，随即又摇头:“刚来到这里的时候尝试过，可惜后来工作太忙，我没有多余的精力去创作。更何况我的收入并不多，还要寄钱给家里。”
他点点头不再作声。我能感觉到，他的身上也有故事。我几乎能感受到那一样的无奈与不甘在年轻的胸膛翻涌。可我不知道如何表达自己这种直觉，也不知道从何询问，只有陪着眼前这个刚交谈了两分钟的陌生人沉默着。
接下来，他仿佛做出什么决定一般，郑重地向我讲述了一个故事。也许正因为我是陌生人，这种合理的安全感才让我感觉到这个故事是毫无保留的真实，即使那是第三人称。
在意大利的某个小镇上，生活着瓦尔加斯一家，家中有一对画家夫妻，还有一双天赋优异的双胞胎和一位年迈的祖父。瓦尔加斯算是当地遗留的一支贵族，家底厚实，他们原本过着不愁吃穿的生活，双胞胎也即将被送去佛罗伦萨的大学进行艺术深造，生活的美好画卷正在展开，可是厄运突然降临了。
他们的祖父查出得了重病，治疗的费用不菲，几乎花光家里所有积蓄。夫妻二人的收入也不稳定，开始担忧起双胞胎的未来。祖父的病在一夜之间压垮了这个家庭，双胞胎中软弱的弟弟开始哭泣，而哥哥毅然决然地做出了决定——他放弃了去佛罗伦萨的机会，选择去纽约。
“因为哥哥当时觉得纽约更有出人头地的机会。”他这么说着，“既然是要赚钱，不如做一些大事。总比看着家里终日揭不开锅要好。”
于是弟弟还是被送去了佛罗伦萨的大学深造美术，同时还要打工补贴自己的学费。夫妻二人放下了画笔，一边照顾祖父，一边在镇上寻找一些力所能及的工作。哥哥离开家的时候，只留了一封短短的信笺，甚至连他自己的画板都没有背走。
他只背着轻便的行囊去了镇上的火车站，连绵的汽笛声中，他独自落泪。火车载他到了罗马，买完去纽约的机票后，他甚至没钱住旅店。可是，即便如此，无论之后遇到怎样的窘境，他再也没掉一滴泪。因为任何事与离开家乡相比，根本不算悲伤。
我想，也许还因为他的心中记挂着弟弟和家里的一切。流泪已经没有任何用处了。
他来到人生地不熟的纽约，被人骗去酒吧，喝醉后醒来发现身上所有仅剩的钱财都被卷走。这件事并没有使他受打击，反而让他更加认清了自己的处境。他留在那家酒吧里当起了驻唱歌手，平日就住在酒吧里。小费和薪水大部分都给了家里。而也许正是这样的窘迫，他将无处安放的灵感用来写歌，配合着他还算富有魅力的嗓音，酒吧的生意越来越好，他像是变成了一个招牌。于是他的收入慢慢增多，一切看起来都还不错，直到几个月之后。
就如同每个故事里发生的那样，他偶然与一位女子坠入了爱河，那名女子几乎每晚都来听他唱歌，适当地给了他不少的小费。两人在音乐上的品味很相似，没有防备心的他毫无保留地将自己写的歌给女子看了，包括各种理念和想法，他都毫无保留地分享。
一周后，女子消失了，他用尽任何方式都联系不到她。与此同时，一位名不见经传的女歌手迅速在纽约走红，而那名女歌手的成名曲，与他所写的歌如出一辙。
之后，他再也没有见过她，只有一个经纪人模样的家伙带着一大笔钱来与他签保密协议。他看到了那张支票的瞬间，忽然就放弃了一切，迅速地签下了自己的名字。
而从那一夜之后，他带着支票和自己攒钱买的吉他，头也不回地离开了酒吧。
他将这笔意外的财富分成了三分。一份打给了在佛罗伦萨读书的弟弟，另一份打给家乡的父母。最后的一小笔钱，他盘下了隔壁僻静街道的店面，开起了咖啡店，过上了相对平静的生活。
故事结束了。我没有缓过神，久久地注视对面这个人的双眼。方才讲述过程中，他一直淡淡地看着桌面。我正在措辞，他忽然抬起头撞上我的视线，绿色的眸子里突然盛满愤怒。
他瞪了我一眼：“混蛋，干吗一直盯着我？我只是讲故事而已。”
“抱歉抱歉......”我匆忙移开视线，犹豫了一下，还是选择问出心中的问题，“那，那故事里这个人，他现在还画画吗？或者，他现在还会经常唱歌吗？”
他像是听到什么笑话一般，轻轻扯动嘴角露出了不屑的表情。“他早就已经不会画画了，大概也已经放弃了唱歌。”
“那他想过回家吗？”
“回家？”他毫无力气地反问我，“他现在依旧一文不值，又怎么能回家去。”
我想，他当初选择离家出走，抱着想要补贴家用的想法，一定更怀着出人头地的志向吧。我联想到了自己离开家门的那个夜晚，和父母大吵了一架，既焦虑于家中窘迫拮据的情况，也因自己不够出色而不甘。我揣着对大城市的向往，未来生活的美丽愿景已经在我脑海中展开。所以当我背着包走出家门时，我从未想过再踏进这扇门，需要经历多少，又背负多少。
这个故事里的人，他掩埋了自己的艺术追求，为了稳定的收入，留在异国他乡的一间小咖啡店度过余生; 而我，用着这双曾梦想写出史诗故事的手，在键盘上敲击出一条又一条的文案，小心翼翼地换取一份薪水。
这个城市里有太多这样的人。我们带着梦想、愿景、甚至家人的希望背井离乡，而到头来发现自己除了维持生计，一事无成。
是啊。我现在一文不值，又怎么能回家去。
“他到现在都记得，离开小镇的那辆载满人的列车，汽笛声绵延，他弟弟甚至赶不上见他一面。每次午夜梦回，他都会听见这样的汽笛声，他都会想起列车上，那个黯然离去的自己。”
我无法再说出任何一句话。我突然没有勇气看向那双好看的眼睛。手边的杯子里咖啡已经凉透，我将笔记本电脑收到包里去。
“对了……你说的这个人，他叫什么名字？”走出咖啡店前，我最后这样问到他。
“罗维诺，”他说，“罗维诺·瓦尔加斯。”
周日正午，纽约的街道一如往常的快活。而我的工作依旧没有完成，脑袋里塞满了不具名的情绪。我庆幸自己至少知晓了他的名字。罗维诺。也许我们还有机会再相见。
一切事物都还是未知。也许，我是说也许，在未来某一天，我们还有机会回到家乡。
可是，上帝，那决不是现在。我们怎么能就这样回家去？我忍不住地想起他的眼睛，那打碎的翡翠糅合着无数个夏日的绿荫。里面住着失而复得的旋律，支票上小心翼翼的数字，还有短短信笺上的年轻单词。我的思维不再受限，走在人来人往的步行街上，我想起阳光下洗涤过的棉布和晴朗的田野。
还有罗维诺刚才说的汽笛声。此刻响彻我的耳畔。绵延百里。
END
愿每个异乡流浪的游子，终有荣归故里的一日。
评论(7)